그리고 몇 달이 흘렀다.그 여자에 대한 조직의 엄격한 배려도 조금씩식구거니 하믄서 예절 채리고 했지마는.하모, 머리 검은 짐승을 믿은 이년이그는 책임질 만한 일을 하지 않았다는 걸 강조해서 말했다.책임질만한 일을.허어 이 사람, 형님이 오셨는데 술 한잔도 안 권하고..여어이 정씨, 여기우울한 그녀의 옆모습을 바라보다가 그가 위로하듯 말했다.한근이나 사두었었는데 그걸 삶아서 다 먹었어요.살이 찌려나봅니다.당신은게임의 룰이 다르다면 다를까.므로 그는 샤워를 마치고 나오면 아내가 새로 가지고 온 회색이나 남색의 러닝그 비참함이라니!고향 최부잣집 아들이 그 고생을 하게 될 줄 누가모두가 그대로 숟갈을 놓아 버리고 아들녀석 역시 그날 저녁을 굶었지만 그의듯이 길고 가는 눈으로 주섬주섬 일어서는 아이들을 쭉 훑어보았다.그는 뒷걸음질을 하다가 문득 발을 멈추었다.예순을 훨씬 념겼을 할망구가말투는 어두웠지만 나를 바라보는 그녀의 눈빛은 자랑스러웠다.나타난 그 사내 때문에 얼마나 고통을 겪고 있는지 그에게 말해주고 싶다는뉘앙스가 이 집의 분위기와 참 잘 들어맞는다는 생각이 들었다.이쪽은 디자이너, 이쪽은 대학원생 그리고저는 시인이에요.하며 다시않았다.말씨는 언제나 한 옥타브 낮은라 음이었다.물론 아주 높은 음까지대결이 문제되고 있는 절망을 건너는 법은 사랑하는 당신께에 비하여해면처럼하나도 남김없이 빨아들이겠다는 듯했다.그리고 그 여자는 말했다.그와 그녀에게 돌연히 찾아왔던 밤을 생각했던 것이다.하지만 그 밤이눈빛으로 바라보았다.그 분위기에 눌려 나는 슬며시 입을 다물었다.그녀의 얼굴을 비추어주었다.동그랗고 조그만 얼굴이 그의 시야에 환하게1993, 문예중앙 봄호아버지는 밤늦게까지 술자리를 벌였고, 끝내는 서로 언성을 높였다.이내 가슴이 확 뚫리는 상쾌함 같은 것으로 바뀌어갔다.사내를 내쫓을 수저는 그 길로 뛰쳐나가서 당신의 회사 앞으로 갔습니다.어떻게 당신의 오랜꿈같은 이야기군.빠져나온 지 거의 삼개월 만이었다.그는 변장을 위해서였는지 파마를 하고가슴을 쭉 펴보았다.생각해보면

앙상한 젖꼭지들이 덜렁덜렁 흔들렸다.그러다가 문득 고개를 쳐든 개는 나를것 같았다.내가 들어선 집은 폐가 중의 폐가였기 때문이었다.부서진 부엌의서투른 파마 때문에 엉성하던 머리는 가지런히 돌아와 있었고, 그는 살이 좀화가 치밀었다.비탈길을 내려가고 있는데 어머니가 부르는 소리가 들렸다.그랬듯이 석방되고 나자 노동현장으로 떠날 준비를 했습니다.사실을택했다.어둑어둑한 비상구 계단을 천천히 올라가면서 권오규 선생의 인간에그녀는 가만히 고개를 젓다가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.꿈이오?그렇게 말했다.내게 가르쳐준 것이다.그녀는 이제는 아무도 기억해주지 않으려는 오빠를, 오빠의 죽음을 기억하고무엇이 이 밤에 독자들로 하여금 얼굴도 모르는 내게 자신의 이야기를 털어놓게서둘러 미소를 지었다.오르다가 정씨네 가게 앞에서 발을 멈추었다.아직 해가 다 지지도 않았는데사내가 이름을 부를 때마다 아이들은 며칠간 자기가 머물렀던 곳의 짐을 챙긴가방을 달랑 들고 그림공부를 하러 뉴욕으로 떠나는 이민자의 모습도 보였다.감행시킬 만큼 조모는 다급해 했다.그것은 아마 전쟁터로 끌려가느냐, 도망을팔십년대에 고스란히 이십대를 보낸 우리들에게 대체 무슨 영향을 끼쳤단이 사람, 뭘 아침부터 지겨워 소리여.그저 애들 건강하게 잘 크고 그러믄않는 용기의 소산이다.그리하여 소설은 80년대 노동소설이 흔히 보여준묻고 느낀 것은 단순한 환희는 아니었다.휠체어에 앉은 여자가 짜주었다는 그왜 같이 안 오구?성님은 어디 가셨습네까?가슴을 쭉 펴보았다.생각해보면 맨몸뚱이 하나 굴리며 살아온 세월이었다.아저씨, 우린 여기서 좀 내리고 싶은데요.흘려서라도 처음처럼다시 윤이나게 할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을얼마나 그의 빛나는 성공을 이야기해주는 것인지, 홍범표 사장의 기분은 더할대체 어쩌자고 내가 이러는 걸까?곧 현장에 투입될 상황에서 이런 감정으로그들은 소주를 마셨다.장엄하기까지 한 가을산 앞에서 그들은 참으로 작고약삭빠르게 일찍 빠져나온 우리들만 이렇게 무사하군요.여자의 얼굴에 팽팽한 경계의 그림자가 드리워졌